Ram caminaba despacio hacia su nueva escuela. Todo era nuevo, en realidad: la ciudad, el idioma, la comida, las costumbres, la gente... Sabía que él era distinto y eso le producía una cierta sensación de incomodidad, como una bola en el estómago que no se deshacía por más que tragara y tragara. Notaba las miradas de las personas con las que se cruzaba en la calle: algunas curiosas, otras extrañadas, otras alarmadas o incluso hostiles. Ram sabía que no todo el mundo veía con buenos ojos que la «gente como él» conviviera con ellos... con sus hijos. Le habían explicado que no pasaba nada, que había programas de integración en otros centros y que, pese a algunos incidentes aislados, todo estaba saliendo más o menos bien. La gente se acostumbraba a la presencia de los chicos como él, terminaban por dejar de mirarlos como a bichos raros y a aceptarlos como parte del grupo. Sin embargo, también era muy consciente de que en aquel barrio, en aquella escuela, él sería el primero. «Un pionero», habían dicho sus padres con orgullo. Ram sabía que también para ellos había sido muy duro dejar su hogar y empezar desde cero en otro sitio. Al principio había sido una aventura emocionante, pero, a aquellas alturas, y tan sólo un mes después de haber llegado, los problemas parecían insalvables. Y Ram lo intentaba, de verdad que sí, pero resultaba duro renunciar a todo lo que había dejado atrás, sobre todo cuando la gente no dejaba de mirarlo con suspicacia sólo por su aspecto. Bueno, era mucho más que su aspecto; era su forma de ver la vida, su mentalidad, sus hábitos... pero todo empezaba con la primera mirada, con aquel momento en que alguien le echaba un vistazo y se ponía a la defensiva. Y Ram estaba cansado de luchar para derribar esa barrera. Quería creer que era algo inconsciente, que el ser humano reaccionaba instintivamente ante todo el que era diferente. Pero aquella idea le hacía sentir una profunda desesperanza: si era algo tan arraigado en la genética humana, ¿cómo superar esa desconfianza instintiva?

Ram franqueó la puerta de entrada de la escuela fingiendo que no notaba las miradas perplejas y desconfiadas de sus compañeros, que no escuchaba sus murmullos: «Mira, es ése», «¡Vaya bicho raro!», «Mi madre dice que, por mucho que digan que vienen de buen rollo, no son de fiar...», «Ojalá no lo pongan en nuestra clase»...

Sí, iba a ser un día muy largo.

Entró en el aula que le habían asignado y se sentó enseguida, en primera fila, un sitio que sabía que nadie quería. No le sorprendió que nadie se sentara a su lado. Sacó un libro en español y se puso a leerlo, para ampliar vocabulario, cerrando su mente a los comentarios de los demás chicos, hasta que entró el profesor y puso orden. Ram alzó la cabeza y esperó a que sucediera lo inevitable.

–Bien –empezó el profesor cuando todos estuvieron sentados y más o menos callados–, todos sabéis que nuestra escuela va a acoger este curso a alguien muy especial... se llama Ram’ez’abaigkiak, pero nos ha dicho que podemos llamarlo simplemente Ram. ¿Puedes levantarte un momento, Ram?

El joven respiró hondo y obedeció. Mientras se volvía hacia sus compañeros, escuchó de nuevo sus murmullos, sus risitas, mientras lo taladraban con la mirada, fijándose en su pelaje moteado, en sus tres globos oculares, en sus largos brazos y en sus manos acabadas en garras prensiles. Nada extraño en el mundo del que procedía. Toda una rareza en la Tierra, como testimoniaban el pesado traje que llevaba para compensar la alta gravedad de su nuevo hogar y los filtros implantados en sus fosas nasales que le permitían respirar el aire oxigenado de la Tierra, venenoso para los de su especie.

–Ram viene de un planeta cercano a la estrella Alfa Centauri, del que todos habréis oído hablar, porque es el único, aparte del nuestro, en el que sabemos que existe vida inteligente. Hace ya tiempo que estamos intercambiando embajadores para estrechar lazos entre ambos mundos, y tenemos la suerte de que nuestra escuela haya sido aceptada dentro del programa de acogida. Estoy seguro de que todos aprenderemos muchísimas cosas de él y de su planeta, y de que este intercambio cultural nos enriquecerá como personas y nos ayudará a ampliar horizontes...

Ram se dio cuenta de que casi nadie escuchaba al profesor. Los jóvenes humanos de la clase lo miraban con expresión hostil. Era extraño, pensó; aquellos chicos y chicas pertenecían a distintas razas y culturas que hasta hacía muy poco habían estado enfrentadas. Pero ahora había descubierto a alguien con quien tenían mucho menos en común, y habían formado una piña ante la «amenaza» exterior. Todos los humanos unidos contra el alienígena, se dijo Ram con amargura. ¿Estaba esa idea inscrita en la esencia de aquellas criaturas? ¿Unirse a sus semejantes en contra del que parece diferente?